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Appliquée à un objet historique, la notiond’identité risque bien d’être piégée. Ellesuppose, en effet, explicitement ou non, deux
opérations qui ne sont pas sans soulever de nombreuses
interrogations philosophiques ou épistémologiques.
La première opération, ontologique, consiste à déceler,
construire ou accepter sans examen une essence du média
étudié, l’objet de toute recherche se définissant alors par
la question « Qu’est-ce que ? », à laquelle André Bazin
donna ses lettres de noblesse (Qu’est-ce que le cinéma ?).
On s’illusionnerait toutefois à croire que cette façon de voir
ne caractérise que la critique ou la philosophie du cinéma
(Deleuze avec son image-temps). Elle appartient aussi bien
à la première sémiologie, celle que fonda Christian Metz,
qui cherchait à définir la spécificité des langages, cinéma-
tographique ou télévisuel. Pour résumer, on peut dire que
l’opération ontologique est à la base de toute formulation
du genre : « le cinéma est un art de l’espace », « le cinéma
est un art du temps » ou « la télévision, c’est d’abord
l’image », « la télévision, c’est la parole ».
La seconde opération de la construction de l’identité res-
sortit plutôt à l’idéologie de la substance. Pour accorder un
statut temporel à l’essence, on la pense sous l’angle aris-
totélicien, en cherchant dans la multiplicité des apparen-
ces et des accidents, une stabilité, au prix de ce qu’Aristote
appelle un « prestige de l’imagination 1 ». Il va de soi que,
pour trouver ces éléments de stabilité, il faut être prêt à
gommer toute aspérité, tout écart par rapport à ce qu’on
a défini dans un premier temps comme l’essence. Une
façon de ne pas soulever ces questions, mais d’y répondre
quand même, consiste à nommer. En considérant que,
pendant une longue période, la télévision fut la « télévi-
sion des maîtres d’école », la « télévision messagère », voire
la paléo-télévision, par exemple, on procède, bien qu’im-
plicitement, en fonction des deux moments que je viens de
décrire : on érige d’abord quelques traits, quelques carac-
tères en norme, et l’on évite soigneusement ensuite de
prendre en compte toute émission qui s’en écarte. Pour
déjouer de tels pièges, assez difficiles à éviter dès lors que
l’on entreprend la périodisation d’un média, j’aimerais,
dans cet article, questionner la question de l’identité avec
deux idées en tête. La première est que la question est
moins intéressante que ceux qui la posent : qui la pose ?
Pourquoi la posent-ils ? Quelle est sa visée perlocutoire,
comme diraient les philosophes du langage ? La seconde
idée, qui est plutôt une conviction, c’est qu’à examiner le
surgissement de telles questions en contexte, on fera une
histoire moins « récurrente », c’est-à-dire moins dépen-
dante du présent de l’observateur.
Quand le cinéma faisait
la télévision à son image…
Très caractéristique de cette histoire récurrente qui juge le
passé au travers du présent, le topos de la « fenêtre sur le
monde ». La première télévision (la paléo-télévision par
opposition à la néo-télévision pour une histoire qui ne
connaît guère que deux périodes) aurait été une vitre
transparente donnant directement ou, plutôt, en direct, sur
la réalité. Outre que cette idée, loin d’être nouvelle, s’ancre
dans une conception de la représentation héritée de la
Renaissance (plus précisément d’Alberti, qui affirma que le
tableau était « une fenêtre ouverte par laquelle on voit ce
qui sera peint »), elle est à coup sûr une simplification, qui
n’a de sens que pour un regard lointain. Si, au lieu de s’en
contenter, on se penche avec minutie sur la micro-histoire
de la télévision, si, par exemple, on dépouille systémati-
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technique qu’on a identifiée très tôt à l’essence de la télé-
vision mérite qu’on s’y arrête. Que signifie, en effet, ce
retour vers le passé ?
D’abord qu’on juge l’avenir de la télévision sur sa capacité
à résoudre les conflits intermédiatiques auxquels s’est
frotté le cinéma au début du siècle (auquel, notons-le en
passant, Clair emprunte son vocabulaire : l’expression
« spectacle composé », rare en 1950, renvoie directement
à ce qu’on appelait en 1900 les « vues composées »). Pour
devenir le sixième art (Gance), puis le septième (Canudo),
il a dû à la fois aller au-delà de la technique dont il était
issu (et qui lui valut longtemps le nom de « photographie
animée ») et du spectacle auquel il était associé (d’abord
le mimodrame, ensuite, le théâtre). Comme si l’identité
d’un média ne pouvait s’acquérir que par un refus de
l’altérité, une recherche d’une « pureté » sans mélange.
Avant la revendication par certains, dans les années vingt,
d’un « cinéma pur », Canudo réclamait déjà des films qui
ne doivent ni au théâtre ni à la photographie : « Le film,
l’œuvre, apparaîtra alors par ses propres modes, hors des
modes communs aux autres arts, hors des sous-titres trop
explicatifs, hors des discours mimés, hors de toutes ces
épreuves photographiques, scènes théâtrales, de tous ces
aspects de théâtre simplement privés de la parole 7. »
Que le cinéma ou les cinéastes – c’est tout un, en l’occur-
rence – dictent à la télévision ce qu’elle doit être, nous
ramène à une des hypothèses posées d’entrée de jeu : la
question de l’identité nous en dit plus sur celui qui la pose
que sur la nature profonde du média qu’elle caractérise.
En l’occurrence, il est manifeste que quelques-uns souhai-
tent, sans doute pour apaiser les peurs que suscite toute
naissance, que le média balbutiant soit au service de la
Défense et Illustration du cinéma. Pour Marcel L’Herbier, le
principal objet de la télévision est la télédiffusion de films
et, dès 1950, il propose une émission intitulée Les Rois de
la nuit, qui présente les grands réalisateurs de cinéma.
Quelques mois plus tard, il propose sa Cinémathèque ima-
ginaire, consacrée aux classiques du cinéma.
Si la télévision est au service du cinéma, il faut reconnaî-
tre que, très tôt, tous ceux qui se soucient de comprendre
ce que sera le nouveau média s’accordent sur un point,
au-delà des désaccords sur ses airs de famille avec ceux qui
quement le premier magazine à rendre compte des balbu-
tiements de la télévision française, Radio 2, la réalité appa-
raît bien différente.
Avant que la télévision ne passe du stade de l’invention à
celui de l’institution, nombre de penseurs ont imaginé tou-
tes sortes de filiations du nouveau médium et, en premier
lieu, avec le cinéma, avec la radio. Ces prospectives, sou-
vent passionnantes 3, ne faisaient que décrire le champ des
possibles, des potentialités de la télévision et non son iden-
tité. Qui reconnaîtrait véritablement cet enfant naturel de
la radio et du cinéma ? Qui, en lui demandant des comp-
tes, s’y reconnaîtrait du même coup ? En suivant pas à pas
les discours que suscite le nouveau média, force est de
constater que c’est d’abord le cinéma qui se penche sur
son berceau et le voit à son image. En témoigne ce débat
public organisé le 10 avril 1949 par les Fédérations fran-
çaises des Radio-clubs sur le thème Cinéma et télévision :
amis ou ennemis ? Y participent l’historien Georges
Sadoul, Jean Thévenot, le premier programmateur de la
télévision, et le cinéaste Carlo Rim. Quelle que soit la posi-
tion adoptée par l’un ou l’autre, c’est depuis le cinéma, si
l’on peut dire, que l’on questionne la télévision : ce qui
importe à chacun, c’est de savoir si elle représente un
risque pour sa survie 4. De fait, la télévision apparaît bien,
dans un premier temps, comme la poursuite du cinéma
par d’autres moyens. En 1951, celui-ci représente 76 % des
émissions 5. La redevance n’existe que depuis deux ans, la
télévision est encore très pauvre et ne peut se payer beau-
coup de direct. Si des raisons économiques s’opposent
donc à ce mode de transmission « fenêtre sur le monde », il
en est d’autres, esthétiques, qui me retiennent plus encore,
et qu’exprime très bien René Clair : « Je suis opposé à la
théorie de certains qui prétendent que le spectacle com-
posé [mes italiques] doit être envoyé en direct […] le direct
amène à une limitation énorme des moyens techniques et
j’aurais peur qu’il ne nous entraîne aux errements qui ont
marqué les débuts du cinéma, une technique très pauvre
qui ressemblait, une fois de plus, au théâtre filmé 6. » Que
celui qu’on présente alors comme le « réalisateur, qui a
sans doute le plus influencé le cinéma français », et qui
deviendra le premier cinéaste académicien, en appelle au
début du cinéma, en 1950, pour juger négativement la
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l’ont précédé : les ressemblances et les différences tien-
nent moins aux traits des uns et des autres (taille de
l’écran, mode de diffusion, etc.) qu’à ceux qui le regardent,
les télé-spectateurs (avec le trait d’union qu’on met à
l’époque). En somme, plutôt que de penser l’identité en
termes ontologiques, par la recherche d’une essence de la
télévision, on l’aborde d’emblée en termes pragmatiques,
en s’interrogeant sur ce que la diffusion des films va chan-
ger à un média comme le cinéma. Passer un film à la télé-
vision en fait un autre film qu’au cinéma pour deux
raisons. La première tient à l’espace de projection. « Sur
l’écran de télévision – loi imprévue – il faut des films qui
puissent “supporter la lecture” », c’est-à-dire qui puissent
résister à l’examen impitoyable du télé-spectateur : le télé-
spectateur isolé, seul face au film, au lieu d’être noyé dans
le public, est « l’égal, à physiquement parler, de l’auteur 8 ».
La seconde, apparemment contradictoire, est que le film
doit convenir à l’ensemble de la famille (ce qui accrédite-
rait l’idée que le « télé-spectateur isolé » est une fiction
théorique). Ainsi, pour lancer sa Cinémathèque imaginaire,
L’Herbier demande aux téléspectateurs « non pas de juger
quel film ou quelle mise en scène leur semblait les meilleurs
dans l’optique pure du cinéma, mais lesquels convenaient
le mieux à la réception sur petit écran familial 9 ». Le
cinéaste reviendra d’ailleurs sur cet objectif en présentant
quelques mois plus tard les résultats d’un référendum sur
le cinéaste le plus populaire, remporté par Carné : le fait
que 50 % de femmes aient répondu à son enquête sera
pour lui la preuve que l’objectif familial a été atteint.
Cinéma à domicile et pour toute la famille, telle serait donc
l’identité de la télévision des toutes premières années
cinquante 10.
Si maintenant on regarde la programmation de cette
époque avec cette définition en tête, certains de ses
aspects changent inévitablement de sens, tels les horaires
de diffusion. Avec notre regard d’aujourd’hui, nous avons
tendance à considérer que la télévision des années cin-
quante ne diffusait qu’à des créneaux limités, en gros deux
fois par jour. En fait, pour les quelques dizaines milliers de
télé-spectateurs de l’époque, la diffusion des programmes
ressemblait beaucoup plus à des séances de deux ou trois
heures, assez proches au fond de la logique du spectacle,
comme le confirme le fait que la télévision avait à
l’époque un « jour de relâche », d’abord le lundi, ensuite le
mercredi jusqu’à 21 heures 11. Peu à peu, les gens de télé-
vision vont opposer leur propre logique et promouvoir le
direct comme un spectacle de choix, réservé aux séances
de promotion de la télévision et s’opposant à la diffusion
de films de seconde catégorie 12.
Le parfum de la Belle Époque
Mais revenons une dernière fois sur l’identité de ceux qui
posent la question de l’identité. René Clair, Marcel L’Her-
bier : ces deux noms ne sont pas tombés par hasard sous
ma plume. Le seul L’Herbier produira 220 émissions de
1952 à 1961 dans le double but de faire connaître les
films classiques et de créer à la télévision un langage nou-
veau 13. Ce ne sont pas seulement des cinéastes qui,
comme tels, importent une certaine idée de leur art, mais
des cinéastes du muet. Cet ancrage temporel dans la Belle
Époque a-t-il pesé aussi sur les débuts de la programma-
tion télévisuelle ? Il est impossible de répondre ici de façon
définitive à une telle question qui demande, bien entendu,
une enquête historique et sociologique poussée. Une
chose est sûre, néanmoins : la télévision des premiers
temps se définit très largement par rapport au début du
XXe siècle. En voici quelques indices.
Le contenu de certains programmes d’abord, qui repren-
nent les thèmes mis à l’honneur par les débuts du cinéma,
comme Le Vrai Mystère de la Passion, adapté en 1950, et
le répertoire des vaudevilles de la fin du XIXe, comme,
notamment, On purge bébé, qui fut une comédie du Fey-
deau de 1910, mais dont le critique de Radio 50 considère
qu’elle convient encore fort bien au télé-spectateur puisque
son « style farce [qui] passe bien sur nos écrans ». On trouve
aussi des auteurs moins connus comme l’« immortel » Lave-
dan, dont Le Duel n’est pourtant pas une œuvre impérissa-
ble, mais dont l’influence sur le Cinéma d’art n’est pas
négligeable (il a écrit L’assassinat du duc de Guise, premier
film d’art, 1908). À regarder les images de ce que nous
aurions pu voir à la télévision (comme l’indique le nom de
la rubrique de Radio 51 « Si vous aviez la télévision, vous
auriez vu… »), on retrouve sans difficulté l’esprit du bur-
lesque de la Belle Époque, avec ses tartes à la crème et ses
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tité à sa façon, en prouvant, selon un mécanisme mis au
jour dans la première partie de cet article, que le nouveau
média bat l’ancien sur son propre terrain. C’est ainsi, en
tout cas, que le critique de Radio 51 voit les choses : « La
télévision est plus exigeante que la radio. L’œil est plus cri-
tique que l’oreille. […] On n’en est que plus surpris quand,
chaque fois qu’a lieu une émission mixte radio-télévision, la
caméra n’est traitée que comme parente pauvre invitée par
sa majesté le microphone […]. » L’article est une injonc-
tion : « Qu’on laisse les gens de télévision prendre les cho-
ses en main […]. » (n° 324, 7 janvier 1951, p. 6). D’où cette
conclusion logique, « les émissions de radio devraient être
remaniées et pas seulement adaptées » en fonction du
mouvement qu’impose la télévision : « Les émissions radio-
phoniques à la télévision commencent sous de mauvais
auspices. Ternes et statiques, ces ménestrels n’avaient nul
besoin de caméra […] » (n° 347, 3 juin 1951, p. 4, à propos
de Mathématiques élémentaires, émission de variétés avec
des numéros)
Le second moment de l’identité intervient quand le média
cesse de se définir par opposition ou par complémentarité
pour cerner son essence ou, comme on dirait en scolas-
tique, sa quiddité. De quoi est faite la télévision ? Cette
question, il n’est pas facile de se la poser quand on subit
les attaques des médias déjà existants ou, au contraire,
qu’on tente d’empiéter sur leur terrain. Pourtant, il ne fau-
drait pas croire que la télévision des années cinquante ne
se l’est pas posée. Dès 1950, on lance une émission inti-
tulée le Banc d’essai, destinée à « lancer des pointes de
reconnaissance dans des directions encore inexplorées de la
technique du spectacle télévisuel ». En visionnant le
numéro de janvier 1951, le critique de Radio 51 se réjouit
qu’on ait fait des efforts « pour accrocher le public à une
intrigue policière prétexte » et il conclut, enthousiaste : « Je
verrais volontiers une recherche de mise en scène originale,
d’angles inattendus, de trucages, de superpositions, inver-
sions et autres procédés assez faciles à mettre en œuvre et
trop rarement utilisés. N’en doutons pas, c’est dans cette
voie et non pas dans la copie servile de la technique ciné-
matographique que gît l’avenir de la télévision. » (n° 326,
21 janvier 1951, p. 4). Le débat sur la spécificité télévisuelle
ne fait que commencer et il connaîtra encore de nombreux
chutes spectaculaires. Ce n’est pas pour déplaire au critique
de Radio 52, qui conclut à propos de La Cruche cassée :
« Pour nous faire rire, tous les moyens sont bons, surtout les
plus gros. Vive le comique du coup de pied au derrière et de
la cruche cassée sur la tête 14. » La semaine du 18 mars
1950, on diffuse d’ailleurs une soirée 1900 qui est l’occa-
sion de redonner vie aux airs alors à la mode : « Jean Gau-
thier en chantant “Viens Poupoule” donna le ton 1900 ». Si
l’on ajoute à cela la reconstitution des cabarets du XIXe ou
du début du XXe, comme le Lapin à Gill ou le Chat noir, la
fréquence des « sketches rétrospectifs », de Lacenaire à
Latude (Courteline), la présence du pianiste « qui accom-
pagne tout au débotté » le plateau de bar de Télé-Paris…,
on ne peut s’empêcher de penser que la télévision des pre-
miers temps est encore très largement sous l’emprise des
spectacles de la Belle Époque. Ultime indice, le cinéma
muet sert enfin très souvent de référence aux critiques de
télévision, qu’il s’agisse de décrire « cette attitude de Lily
Fayol sur son piano [qui] n’est pas sans évoquer certaine
image du film muet et les Frères Jacques, le cabinet du Doc-
teur Caligari 15 » ou d’afficher la photo de Méliès dans telle
ou telle émission.
Vers le télévisuel
Si, dans un premier temps, l’identité ne s’acquiert que par
la dévaluation de l’Autre, c’est-à-dire, en l’occurrence, de
l’ancien média que le nouveau prétend dépasser, la radio
joue pour la télévision le rôle qu’avaient tenu le théâtre et
la photographie pour le cinéma. En 1951, radio et télévi-
sion lancent une série d’émissions diffusées sur les deux
médias : Silence antenne (28 mai), de Pierre Cour et
Robert Bauvais, Quarante millions de Français de Jean
Nohain (4 juin), Le Journal officieux de Louis Ducreux
(18 juin) et Le Grenier de Montmartre (le 21 mai), dont
seront issus quelques chansonniers qui régneront sur les
variétés et les divertissements télévisés jusqu’à la création
de la troisième chaîne couleur (J. Grello, R. Rocca). Vien-
dront ensuite 7-8-9 et La Joie de vivre. Cette double diffu-
sion permet à la télévision de gagner des téléspectateurs
sans que la radio perde des auditeurs. Cette apparente
coexistence pacifique est pourtant le terrain d’une lutte
intermédiale dans laquelle la télévision va forger son iden-
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développements qui méritent à n’en pas douter qu’on les
étudie de près.
Les réponses à la question de l’identité d’un média sont
fonction des critères adoptés pour faire l’histoire. Vus de
loin, les contours s’estompent comme les couleurs et les
aspérités disparaissent. En se penchant sur les program-
mes et la programmation vus par le premier magazine par-
tiellement dévolu à la télévision, cet article va à l’encontre
des périodisations simplificatrices de son histoire, qui pren-
nent parfois la forme caricaturale aujourd’hui/« avant ».
Certes, on peut lui reprocher son pointillisme, mais on peut
aussi le considérer comme une hygiène du chercheur qui,
entrant dans les détails, se donne quelque chance de com-
prendre quelles logiques président aux luttes ou aux
alliances intermédiales. Dès lors, l’identité apparaît non
comme une essence qu’il faudrait rejoindre, mais comme
un but à atteindre, un projet ou une affirmation de soi.
Notes
1 Aristote, La Métaphysique, livre L, 3, 10, Paris, Vrin, 1967.
2 La revue Radio a été fondée en 1944. À partir du 1er mai 1949, un
petit « télévision » a été rajouté en italiques sous le titre Radio, mais la
place accordée à la télévision était d’une à deux pages. Puis, en 1952,
le mot « télévision », toujours en petits caractères, a été mis à la suite de
« radio ». Néanmoins, ce n’est qu’en 1957 que les deux termes ont été
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3 Voir à ce sujet Dossiers de l’Audiovisuel, n° 112, « Un Siècle de télévi-
sion. Anticipation, utopie, perspective », Gilles Delavaud (dir.), novembre-
décembre 2003.
4 Radio 49, n° 233, 10 avril 1949, p. 5 et 9.
5 L’été, la télévision ne diffusait aucun direct et la soirée était réduite à
la projection d’un film. Source : Radio 51, n° 339, 22 avril 1951, p. 4.
6 Radio 50, n° 277, 11 février 1950, p. 6.
7 « Réflexions sur le 7e art », in L’usine aux images, Genève, Office cen-
tral d’édition, 1927, p. 38.
8 Marcel L’Herbier, Radio 50, n° 275, 28 janvier 1950, p. 6.
9 Marcel L’Herbier, Radio 52, n° 407, 10 août 1952, p. 7.
10 Petite revanche de la télévision sur le cinéma, les critiques de télévi-
sion n’apprécieront pas toujours les efforts des cinéastes pour valoriser
leurs œuvres : « Nous pensions avoir une soirée typiquement cinéma à
domicile […], la télévision se croit obligée avant la projection d’un film,
de demander au metteur en scène […] de venir encenser leur œuvre. »
(Radio 52, n° 393, 4 mai 1952, p. 4)
11 Radio 51, n° 341, 6 mai 1951, p. 4.
12 Fin 52, « la préoccupation capitale de notre télévision a été d’établir
un équilibre exact entre le direct et le film », Radio 52, n° 415, 5 octo-
bre 1952, p. 5.
13 http://www.lips.org/bio_LHerbier.asp
14 Radio 52, n° 385, 9 mars 1952, p. 7.
15 Radio 52, n° 382, 17 février 1952, p. 6.
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